- 모두가 갖고 있는 불안의 초상을 완벽하게 형상화
사람들은 대체로 실패한 사람의 이야기를 불편해한다. 실패를 경험한 이가 고통을 드러내지 않을 때엔 가식이라 말하면서, 실패한 사람은 마이크를 쥘 자격이 없다고 본다. 그렇기에 잘난 친구들 사이에서 혼자만 안 풀린 사람을 주인공으로 내세운 드라마를 만든다는 건 상상 이상으로 위험하다. 찌질한 사람을 주인공으로 세운다는 것만으로도 시청자의 선택을 받기란 쉽지 않거니와, 서사는 과잉된 감정으로 무너지기 쉽다. 이 모든 어려운 조건들을 지녔음에도 많은 이들의 기대 속에 첫 주 방송을 마친 작품이 바로 박해영 작가의 신작 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’다. 다만 아무리 단단한 대본이라 할지라도 배우의 연기가 없다면 무용지물일 터. 그 언어를 온몸으로 통역해내는 배우가 바로 구교환이다.
지난 18일 첫 방송을 시작한 JTBC 토일드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’(극본 박해영, 연출 차영훈, 이하 ‘모자무싸’)는 잘난 친구들 사이에서 혼자만 안 풀려 시기와 질투로 괴로워 미쳐버린 인간의 평화 찾기를 따라가는 작품이다. 구교환이 연기하는 황동만은 20년째 데뷔하지 못한 영화감독 지망생이다. 대학 시절 함께 꿈을 꾸던 영화 동아리 8인회 멤버들이 감독, PD, 제작자로 승승장구하며 견고한 성을 쌓을 동안 황동만은 그 성벽 외곽을 고독하게 떠돌고 있다. 남 잘되는 건 배 아파하고, 남 안 되는 것에 안도하는 게 일상이 되어버린 사람. 유치하지만 그만큼 처절한 인간이다.
황동만은 버티는 사람이다. 남들의 눈엔 변변치 않았지만 밥벌이를 하면서도 영화라는 꿈을 놓지 않으려 시나리오를 수천 번 고쳤고, 그렇게 영화진흥위원회 지원금 최종 심사까지 다가갔다. 하지만 돌아온 건 탈락이었고, 제작사 대표의 잔인한 충고까지 더해지자 감정 워치에는 허기라는 신호가 점멸한다. 어쩐지 부처 같은 미소가 얼굴에 떠나지 않는데, 웃음인지 체념인지 도무지 속을 알 수 없는 그 표정 하나로 구교환은 황동만의 20년을 압축해 넣는다. 홀로 올라탄 버스에서도 울음을 참아내던 그는, 어두컴컴한 길을 뛰어가며 비로소 제 속을 쏟아낸다. “잘나서 나를 증명할 수 없을 때는, 망가져 나를 증명한다.” 넘어진 그는 제 말처럼 다치고 망가지고 마는데, 울부짖듯 쏟아낸 그 대사 한마디가 단순한 허세가 아니라 자신의 존재를 지우지 않으려는 처절한 생존 선언이었음을, 구교환은 공허한 눈빛 하나로 증명해낸다.
이어진 이야기에서 황동만은 더욱 추락한다. 모두가 자신을 배척하고 있음을 알면서도 모르는 척 할 수밖에 없었던, 그렇게 의지하던 마지막 공간인 8인회에서 사실상 퇴출된다. 비극과 공포가 느껴질 법하지만 황동만은 제 속내를 감추기 위해 유머라는 가면을 쓰고, 구교환은 이 지점에서 과잉을 철저히 경계하며 시청자를 무장해제 시킨다. 그의 연기가 매끄럽게 느껴지는 이유는 제가 느끼는 두려움을 직접 내뱉는 대신 세밀한 표정의 변주와 몸짓으로 모든 걸 소화하기 때문이다. 황동만의 시나리오를 읽고 날 선 리뷰를 건넸던 변은아(고윤정)는 “사랑하는 사람이 있다면 가슴이 막 뛸 거다”라고 충고한다. 시나리오의 방향성에 대한 충고였지만, 어쩐지 황동만의 삶의 방향성에 대한 충고처럼 들리기도 했던 이 말이 황동만에게 닿는 순간, 두 사람의 감정 워치에는 초록불이 들어온다.
구교환은 한국 연예계에서 보기 드문 방식으로 자신을 알린 배우다. 2006년 연극 무대에서 시작해 독립영화와 연출, 프로듀싱까지 병행하며 자신만의 속도로 필모그래피를 쌓았다. 영화 ‘꿈의 제인’에서 트랜스젠더 제인을 연기해 백상예술대상 남자 신인 연기상을 받았고, ‘반도’의 냉혹한 빌런으로 대중의 시선을 끌어당겼으며, 넷플릭스 시리즈 ‘D.P.’에서는 전작들과 180도 다른 유쾌함과 코믹으로, 최근 작품인 영화 ‘만약에 우리’에서는 과거와 현재를 오가는 멜로 연기까지 소화하며 연기의 폭을 증명했다. 이렇게 매 작품마다 앞 작품을 지워내는 방식으로 존재를 증명해온 구교환은 자연스럽게 다음 작품을 기대케 하는 배우가 됐다.
이와 같은 그의 행보는 ‘모자무싸’로 이어졌다. 박해영 작가의 대본이라는 점만으로도 이미 기대를 불러 모은 작품이었지만, 그 대본을 구교환이 실연한다는 소식이 전해지면서 시청자의 기대는 더욱 증폭됐다. 구교환을 통해 발화한 황동만은 결국 우리 시대가 앓고 있는 불안의 초상이다. 성공이라는 단일한 가치 아래 표류하는 인간이 느낄 수 있는 가장 밑바닥의 감정, 모두가 느끼지만 가장 감추고 싶은 자신의 ‘무가치함’을 구교환은 가장 구교환다운 방식으로 길어 올린다.
드라마는 방영 이틀 만에 넷플릭스 국내 TOP 10 시리즈 1위에 이름을 올렸다. 드라마의 흡인력이 화제성만의 결과가 아닌 이유는, 황동만의 ‘안 풀리는 삶’ 안에서 시청자가 스스로를 발견하기 때문이다. 그리고 그 발견을 가능케 한 건, 구교환이 황동만을 얼마나 진짜로 살아 숨 쉬게 만들었는지에 달렸다.
20년째 영화를 향해 달리고 있는 황동만의 꿈은 천만 영화 감독도, 자신의 이름으로 영화를 개봉하는 것도 아니었다. 그저 불안하지 않은 삶. 그 소박하고도 절실한 고백이 많은 시청자의 가슴을 건드린 건, 구교환이 그 말을 얼마나 진짜로 살아냈는지와 무관하지 않다. 2006년 연극 무대에서 시작해 자신만의 속도로 지금의 자리에 도달한 배우. 어쩌면 ‘모자무싸’는 황동만의 이야기이기 전에, 구교환이라는 배우가 걸어온 시간의 메아리일지도 모른다.
조이음(칼럼니스트)
<저작권자 © 스타뉴스, 무단전재 및 재배포 금지>
