Este contenido ha sido traducido por IA.

Haryim, cantante y familiar de la víctima del Movimiento de Democratización de Gwangju del 5·18, expresó su amargura hacia un internauta que describió el 5·18 como un "motín".
El 19, Haryim reveló a través de su cuenta el contenido de un mensaje reciente recibido de un internauta.
Haryim escribió: "'El 5·18 fue un motín, ¡tío calvo!' Así comenzó el DM que llegó a mi red social. Un joven que se molestó en seguirme, enviarme este mensaje y luego, a la velocidad de la luz, dejar de seguirme. Al revisar su perfil, vi que era un hombre guapo que disfrutaba de viajes por Europa. Su feed era tan cuidadoso que, más que una cuenta falsa, me hizo hojearlo brevemente", transmitió el cantante.
Añadió: "En ese instante surgió una pequeña duda. '¿Acaso hay algo que realmente no sé? ¿Como las fuerzas de extrema derecha que gritan sobre elecciones fraudulentas, ¿estoy yo, por ser familiar de la víctima, tan cegado que niego que fue un motín? Si fuera así, ¿significa que mi madre, mi tío materno y mi abuelo materno vivieron engañados toda su vida...?' Esperaba que él pensara eso, pero, lamentablemente, el mensaje no contenía nada de eso".
Continuó: "O tal vez ese tío calvo no se refiere a mi historia. 'El 5·18 fue un motín, ¡tío calvo (que lo provocó, se omite)'. ¿Será que, al igual que el incidente de Starbucks que causó revuelo ayer y hoy, manipuló astutamente las palabras y los espacios entre líneas para urdir una operación? ¿Será entonces un mensaje de apoyo velado?".
Haryim dijo: "Pensé brevemente. ¿Debería contraatacar con 'Cuando tú envejecerás, también te quedarás calvo...'? Si lo hiciera, es seguro que al día siguiente aparecería en las noticias: 'Haryim, dile al joven que se vuelva calvo, escándalo por insultos'. Como artista con 26 años de experiencia, ya había aprendido la dinámica de los medios, así que supe rápidamente que debía contenerme. ¿O debería intentar persuadirlo punto por punto? Pero con la presbicia que tengo ahora, cometo demasiados errores tipográficos. Si comenzara una batalla de teclado, perdería siempre. Por eso, lo siento, pero simplemente pulsé 'bloquear' en silencio. No tengo tiempo para perderlo, ya que es temporada alta de conciertos, y sobre todo, porque soy el hijo de una madre que perdió a su hermano debido al mayo de Gwangju y el sobrino que perdió a un querido tío materno".
Expresó su amargura: "Cuando era joven, no lo entendía. ¿Por qué mi tío siempre estaba acostado sin energía? ¿Por qué, al pasar todo el día acostado en una pequeña sala de videojuegos, no pudo cuidar de su propio hijo y lo perdió en un accidente de tráfico? Después de descubrir tarde ese gran trauma que destruyó la vida de mi tío, he preguntado incansablemente: '¿Por qué la víctima tuvo que callar?'. '¿Por qué ustedes siguen aferrados a la teoría del motín, que ya fue expulsada incluso en los tribunales?'. Y '¿Por qué precisamente venir ante los ojos de los familiares para volcar esto?'. Si es así, esto es claramente un segundo daño".
Añadió: "Quizás haya quienes acaben bloqueando y me acusen de huida, pero permítanme decir que bloquear a ese joven no fue huir, sino mantener la elegancia como familiar. En este contexto, el bloqueo es una declaración firme de que esperaremos sin fin. Podemos esperar todo lo que sea necesario. Esperamos el día en que esas frases que finalmente no lograron incluirse en el preámbulo de la Constitución sean nuevamente elevadas. Esperamos el día en que nunca más escuchemos tales palabras ofensivas. Hay muchas formas de luchar con elegancia. Hay un mundo que aquellos que cortan el suministro de energía y lanzan helicópteros nunca conocerán. #518GwangjuMovimientoDeDemocratización".
"¡El 5·18 fue un motín, ¡tío calvo!"
Así comenzó el DM que llegó a mi red social. Un joven que se molestó en seguirme, enviarme este mensaje y luego, a la velocidad de la luz, dejar de seguirme. Al revisar su perfil, vi que era un hombre guapo que disfrutaba de viajes por Europa. Su feed era tan cuidadoso que, más que una cuenta falsa, me hizo hojearlo brevemente.
En ese instante surgió una pequeña duda. '¿Acaso hay algo que realmente no sé? ¿Como las fuerzas de extrema derecha que gritan sobre elecciones fraudulentas, ¿estoy yo, por ser familiar de la víctima, tan cegado que niego que fue un motín? Si fuera así, ¿significa que mi madre, mi tío materno y mi abuelo materno vivieron engañados toda su vida...?' Esperaba que él pensara eso, pero, lamentablemente, el mensaje no contenía nada de eso.
O tal vez ese tío calvo no se refiere a mi historia. 'El 5·18 fue un motín, ¡tío calvo (que lo provocó, se omite)'. ¿Será que, al igual que el incidente de Starbucks que causó revuelo ayer y hoy, manipuló astutamente las palabras y los espacios entre líneas para urdir una operación? ¿Será entonces un mensaje de apoyo velado...?
De hecho, algunos hechos hicieron que el mensaje de ese joven inspirara confianza por un breve instante. Primero, que soy calvo; segundo, que soy un tío. (Gracias por no llamarme 'tío calvo viejo'). De todos modos, el joven, que apeló a su honestidad con hechos contundentes, concluyó con énfasis que el 5·18 fue un motín con órdenes de Corea del Norte.
Pensé brevemente. ¿Debería contraatacar con 'Cuando tú envejecerás, también te quedarás calvo...'? Si lo hiciera, es seguro que al día siguiente aparecería en las noticias: 'Haryim, dile al joven que se vuelva calvo, escándalo por insultos'. Como artista con 26 años de experiencia, ya había aprendido la dinámica de los medios, así que supe rápidamente que debía contenerme.
¿O debería intentar persuadirlo punto por punto? Pero con la presbicia que tengo ahora, cometo demasiados errores tipográficos. Si comenzara una batalla de teclado, perdería siempre. Por eso, lo siento, pero simplemente pulsé 'bloquear' en silencio. No tengo tiempo para perderlo, ya que es temporada alta de conciertos, y sobre todo, porque soy el hijo de una madre que perdió a su hermano debido al mayo de Gwangju y el sobrino que perdió a un querido tío materno.
Cuando era joven, no lo entendía. ¿Por qué mi tío siempre estaba acostado sin energía? ¿Por qué, al pasar todo el día acostado en una pequeña sala de videojuegos, no pudo cuidar de su propio hijo y lo perdió en un accidente de tráfico? Después de descubrir tarde ese gran trauma que destruyó la vida de mi tío, he preguntado incansablemente: '¿Por qué la víctima tuvo que callar?'. '¿Por qué ustedes siguen aferrados a la teoría del motín, que ya fue expulsada incluso en los tribunales?'. Y '¿Por qué precisamente venir ante los ojos de los familiares para volcar esto?'. Si es así, esto es claramente un segundo daño.
A través de esta cuenta revelada, aunque cualquiera puede expresar cualquier opinión al seguirme, quiero informar que esto en realidad no me ayuda con este tipo de escritura de tormenta. Por lo tanto, si van a enviar algo, espero que sea al menos de esta extensión. ¿Quién sabe? Quizás con esto puedan convertirse en un escritor capaz de escribir un libro o un instructor de historia. Si incluso pudieran vivir de ello, tal vez algún día también pueda agradecerles a esos jóvenes.
Quizás haya quienes acaben bloqueando y me acusen de huida, pero permítanme decir que bloquear a ese joven no fue huir, sino mantener la elegancia como familiar. En este contexto, el bloqueo es una declaración firme de que esperaremos sin fin. Podemos esperar todo lo que sea necesario. Esperamos el día en que esas frases que finalmente no lograron incluirse en el preámbulo de la Constitución sean nuevamente elevadas. Esperamos el día en que nunca más escuchemos tales palabras ofensivas.
Hay muchas formas de luchar con elegancia. Hay un mundo que aquellos que cortan el suministro de energía y lanzan helicópteros nunca conocerán. #518GwangjuMovimientoDeDemocratización
© STARNEWS. Todos los derechos reservados. Prohibida su reproducción
Este contenido ha sido traducido por IA.
![Kang Dong-won, 'perfecto sentido de la moda' [★FOTO]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=271,h=188,fit=cover,g=face/21/2026/05/2026051916493736694_1.jpg)
![Kang Dong-won: «Visual abrumador» [★FOTO]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=271,h=188,fit=cover,g=face/21/2026/05/2026051916491422809_1.jpg)
![Kang Dong-won, «visual perfecto» [★Fotos]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=271,h=188,fit=cover,g=face/21/2026/05/2026051916485472327_1.jpg)
![Jung-hoon-hee, hija de la difunta Choi Jin-sil, pide a Hong Jin-kyung y Lee So-ra: "Acompáñame en mi boda como si fueras mi madre... Un amor que nunca olvidaré" [Star Issue]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=567,h=378,fit=cover,g=face/21/2026/05/2026051908165921437_1.jpg)


![Ham So-won, aún con apego a su exmarido tras tres años de divorcio: "¿Podría aparecer una mujer?" [Historias de la vida real 2] [Star Issue]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=567,h=378,fit=cover,g=face/21/2026/05/2026051910503967287_1.jpg)
![48 kg de peso, por eso está tan delgado... "3 noches sin dormir en el rodaje del videoclip, 3 horas de gimnasio al día" [Star Issue]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=567,h=378,fit=cover,g=face/21/2026/05/2026051908055021327_2.jpg)




