*Этот контент переведен с помощью ИИ.

В выходные я узнала о документальном фильме «Как следовало поступить» в программе по представлению фильмов.
Это документальный фильм, в течение 30 лет запечатлевший на камеру жизнь сестры, страдающей шизофренией, и её родителей. Режиссёр этого фильма — младший брат главного героя; он снимал на камеру жизнь своей сестры и родителей, приехал в Корею и проводил встречи после показа (GV). Я ещё не смотрела этот фильм. Однако уже одно то, что чью-то жизнь записывали 30 лет, наполнило моё сердце тяжестью. Если речь идёт о семье, то это тем более так.
Запись в течение 30 лет… Само по себе ведение записи не решает проблем. Тем не менее, я без особых объяснений приняла тот факт, что сам акт записи имеет огромное значение.

Что такое запись?
Сфера K-POP и музыкальной индустрии, в которой я работаю, — это всегда мир спринта, требующий мгновенных изменений и результатов. В этом быстром механизме для меня запись — это своего рода доказательный материал, основанный на предпосылке «изменения». Исходя из базового принципа: вчера должно отличаться от сегодня, а завтра должно быть более развитым, чем сегодня.
Для визуализации нематериального слухового искусства под названием «песня» запись необходима.
«OOO, в этой песне переход на фальцет не был плавно соединён до ноты Eb».
После урока я открываю ноутбук и записываю такие строки. Написав одну такую строчку, я просматриваю записи уроков, снова прокручиваю в памяти время занятия и много раз обдумываю: в чём проблема и как её решить. И даже на то, чтобы написать всего одну строчку заметки, уходит столько усилий. А сколько же колебаний, боли и мыслей было накоплено слоями за 30 лет режиссёра, который смотрел на любимого человека через объектив камеры?
Это заставляет меня ещё раз задуматься о смысле записи. Это тяжёлое прозрение изменило мой взгляд на практику и запись вокалиста. Неужели я не передала студентам, которые проходят обучение, метод записи, ориентированный исключительно на результат, заставляя их вести ежедневные дневники тренировок?

То, что вы сегодня запишете в дневник тренировок, не приведёт к тому, что высокие ноты, которые раньше не получались, вдруг прорвутся, или произойдёт драматическое изменение. Однако каждый день шлифовать свой голос перед микрофоном и оставлять след этого процесса в виде записи — это самое надёжное доказательство того, что вокалист серьёзно относится к своей музыке. Даже если видимых изменений нет, именно эта запись, которую вы оставляете, ежедневно оставаясь на своём месте, станет твёрдой силой, которая не даст вам рухнуть и сохранит ваш голос, когда придёт спад.
Я отправила сообщение студентам: вести дневник тренировок нужно ради роста, но при этом не упускать из виду, что сама по себе запись каждого нашего дня имеет значение.
Завершив сегодняшние дела, я обязательно должна встретиться с этим режиссёром через этот фильм. Поскольку этот фильм не будет доступен на платформах OTT, а время его показа в кинотеатрах, несомненно, будет значительно меньше, чем у крупных коммерческих фильмов, мне нужно как можно скорее отправиться в кинозал, чтобы прикоснуться к этой тяжёлой записи за 30 лет.

© STARNEWS. Đã đăng ký bản quyền. Cấm sao chép hoặc phân phối lại
*Этот контент переведен с помощью ИИ.
![[Интервью на месте] «Не мог смотреть на игроков» — всего 2 выпускника старших школ в 1-м раунде... Тренеры тоже были озадачены: «Не сдавайтесь и попробуйте снова»](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=567,h=378,fit=cover,g=face/21/2026/08/2026082005450054157_1.jpg)

![«(Ким) Бо Кён и её брат вместе — гол забит». За кулисами гола Ли Джин Ёна из «Анъян» в матче против «Унсонг Хироу», который состоялся спустя 2 года и 4 месяца: «Будем продолжать играть вместе». [С места событий в Анъяне]](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=567,h=378,fit=cover,g=face/21/2026/08/2026082001122116817_1.jpg)

![[Официальное заявление] «Ким Чжон Су» в составе сборной U-20, опубликован окончательный состав на Азиатский кубок](https://image.starnewskorea.com/cdn-cgi/image/f=auto,w=567,h=378,fit=cover,g=face/21/2026/08/2026082010095674503_1.jpg)







