- 이정은·공효진·박소담·이연 네母女의 기묘한 복수 여행 웃다 울다 가슴 깊숙이 파고드는 가족·복수극
"가족 일에 무슨 논리가 필요해."
영화 '경주기행'(감독 김미조)의 장주(공효진)는 둘째 동생 영주(박소담)와 다투다 이렇게 말한다. 꽤나 곱씹게 되는 말이다. 가족에게 논리가 필요 없다는 것은 서로를 설명하지 않아도 된다는 뜻일까. 아니면 무엇을 요구하든 거절해서는 안 된다는 뜻일까.
논리는 원인과 결과가 서로를 배신하지 않는 일이다. 그러나 가족의 마음은 자주 앞뒤가 맞지 않는다. 미워하면서 걱정하고, 지긋지긋해하면서도 곁을 떠나지 못한다. 남에게 들었다면 평생 용서하지 못할 말을 가족에게 듣고도 다음 날 같은 식탁에 앉는다. 가족은 가장 비논리적으로 사랑하고, 바로 그 사랑을 이유로 가장 잔인한 희생을 요구한다.
'경주기행'은 이 복잡한 문장을 낡은 봉고차 한 대에 태운다. 엄마 옥실(이정은)과 세 딸 장주, 영주, 동주(이연)는 8년 전 수학여행에서 살해된 막내 경주의 생일을 맞아 여행을 떠난다. 네 모녀가 단체로 맞춰 입은 티셔츠에는 '엄마', '첫째', '둘째', '셋째'가 각각 적혀 있다. 누가 봐도 다정한 가족여행이지만 트렁크에는 경주를 죽인 백상현(변요한)이 실려 있다. 여행은 알리바이고 목적은 살인이다.
그런데 이 가족은 좀처럼 복수극의 주인공답게 움직이지 못한다. 사람을 납치해 놓고도 벌레 한 마리에 혼비백산하고, 끼니를 챙기며 다투고, 완벽하다던 계획은 사소한 변수 앞에서 자꾸 어긋난다. 누구 하나 제대로 악해질 줄 모르는 사람들이 악인이 되겠다고 나선 광경이 웃프다. 동시에 이토록 평범한 이들이 8년 동안 품어온 분노의 크기를 생각하면 그 웃음은 금세 서글퍼진다.
제목 속 경주는 이들이 향하는 도시이자 영원히 돌아오지 못한 막내의 이름이다. 네 모녀는 경주의 명소를 돌며 알리바이를 위한 가족사진을 남긴다. 웃는 얼굴은 증거를 조작하기 위한 연기지만, 사진이 한 장씩 쌓일수록 여행은 죽은 경주의 빈자리를 확인하는 추모가 된다. 이 가족이 정말 찾아가는 곳은 범인을 죽일 장소가 아니라 8년 전 멈춘 시간인지도 모른다.
한 사람의 죽음은 하나의 사건이지만, 남겨진 가족에게는 서로 다른 네 개의 상실이다. 옥실은 그놈을 죽이면 가족이 다시 시작될 수 있다고 믿는다. 장주는 엄마를 지켜야 한다는 의무와 남편·어린 딸에게 돌아가야 한다는 책임 사이에서 흔들린다. 영주는 복수 계획을 짜면서도 그것이 무엇을 바꿀 수 있는지 의심한다. 동주는 멈춰 서면 죄책감에 붙잡힐 것처럼 몸부터 내던진다.
이들은 모두 경주를 사랑했지만, 같은 방식으로 슬퍼하지는 않는다. 영화는 가족이라는 이유로 슬픔의 모양까지 같아야 한다고 믿는 순간 균열이 시작된다는 사실을 집요하게 들여다본다.
그래서 장주의 "가족 일에 무슨 논리가 필요해"라는 말은 따뜻하면서도 섬뜩하다. 가족을 위해서라면 무엇이든 하겠다는 사랑의 고백이지만, 평생 자신의 마음을 뒤로 미뤄온 장녀의 체념이기도 하다. 가족이니까 따지지 말자는 장주와, 가족이기 때문에 더 따져야 한다는 영주의 충돌은 영화가 품은 가장 깊은 질문이 된다.
공효진은 가족을 챙기는 일이 너무 익숙해 자신이 희생하고 있다는 사실조차 잊은 장녀를 놀라운 깊이로 그려낸다. 동생들의 싸움을 말리고 엄마의 마음을 살피는 장주의 움직임에는 오래된 습관이 배어 있다. 그는 늘 가족의 앞에 서 있지만 정작 자기 마음을 말할 자리는 갖지 못했다.
장주가 마침내 엄마 앞에서 묵혀둔 진심을 토해내며 우는 장면은 이 영화의 가장 뜨거운 순간이다. 공효진은 감정을 아름답게 정돈하지 않는다. 괜찮은 척 말을 이어가다가 목소리가 갈라지고, 원망과 죄책감과 사랑이 뒤엉킨 채 무너진다. 그 순간 복수극은 껍질을 벗고 가족의 가장 깊은 속살을 드러낸다.
이정은 역시 영화의 중심을 붙든다. 옥실의 슬픔을 큰 울음으로 과시하지 않고 복수만 생각하며 굳어버린 얼굴로 보여준다. 딸을 잃은 가련한 엄마인 동시에 남은 딸들까지 자신의 한에 끌어들이는 이기적인 엄마로. 이정은은 모성과 집착을 분리하지 않는다. 사랑하기 때문에 붙잡고, 붙잡는 힘이 너무 세서 상처를 내는 엄마를 만든다.
뜻밖의 장면을 훔치는 배우는 이연이다. 프로레슬러인 동주가 몸을 날리고 기술을 쓸 때마다 영화는 엉뚱하고 사랑스러운 활기가 돈다. 투박하게 힘을 쓰고 곧바로 으쓱하는 표정에는 엉뚱한 귀여움이 가득하다. 김미조 감독의 실제 셋째 언니가 프로레슬러와 스턴트 배우로 활동했다는 사실을 알고서 보면 동주의 생생한 움직임이 더욱 흥미롭게 다가온다.
'경주기행'이 도처에 숨겨둔 웃음은 비극의 무게를 덜어내기보다 관객의 경계를 풀어 이 가족 곁으로 데려가는 통로가 된다. 어설픈 납치극과 자매들의 소동에 마음 놓고 웃다 보면 어느새 각자의 상처가 지척에 와 있다. 웃음이 멎은 자리에 곧바로 울음이 차오르는 순간, 영화는 두 감정 사이의 거리가 실은 멀지 않다는 사실을 영리하게 보여준다.
복수 스릴러와 블랙코미디, 로드무비와 가족극을 한꺼번에 품은 탓에 장르의 접합부가 조금씩 덜컹거리기도 한다. 사적 제재의 윤리를 깊게 파고들기보다 가족의 상처와 회복을 택하면서 복수극의 날이 무뎌지는 순간도 있다. 그러나 이 영화가 정말 궁금해하는 것은 그놈을 어떻게 죽일지가 아니다. 그놈을 죽이고도 돌아오지 않을 사람을 품은 채 남겨진 이들이 어떻게 계속 살아갈 것인가다.
영화는 "가족 일에 무슨 논리가 필요해"라는 장주의 말을 절반은 믿고 절반은 고쳐 쓴다. 가족의 사랑은 논리만으로 설명되지 않지만 가족이 준 상처까지 설명 없이 사라지는 것은 아니다. 서로를 사랑한다면 오히려 왜 아팠는지 묻고, 끝내 이해하지 못하더라도 들으려는 시간이 필요하다.
트렁크에 사람을 싣고 떠날 때만 해도 이 여행의 끝에는 누군가의 죽음이 기다릴 것처럼 보인다. 그러나 네 모녀가 정말 끝내야 했던 것은 한 인간의 목숨이 아니라 8년 동안 서로에게조차 말하지 못한 슬픔이다. 죽이러 떠난 가족은 웃고 싸우고 울면서 가장 가까이 있었지만 보지 못했던 서로를 발견한다. 그리고 가까스로, 서로를 살려서 돌아온다.
ize사이트에서 더 많은 컨텐츠를 만나보세요!
<저작권자 © 스타뉴스, 무단전재 및 재배포 금지>
