[ボーカル科 1年生] 02.歌は本当に才能でできるものなのか

公開日 : 2026.02.12 ・ 10:07

Chae June

*このコンテンツはAIによって翻訳されました。

「先生、私は才能がないのではないでしょうか」

レッスン室で最もよく聞く言葉だ。高音がうまくいかない時、音程が揺れる時、あるいは他の人より成長速度が遅いと感じる時、学生たちはこの質問を持ち出す。質問のように聞こえるが、実はこの文章はすでに一つの結論に近い。歌を続けてもいいかどうか、自らに下す判決だからだ。

私たちはよく歌の才能を生まれつきの音域、特別な音色、一度になる感覚と考える。そしてそのような要素が見えない瞬間、「私は才能がない」という言葉で状況を早く整理してしまう。いつから私たちはこのような感覚を「才能」と呼ぶようになったのだろうか。結果中心のトーナメント型オーディションプログラム、たった一曲で数百·数千人を選り分ける国内入試実技システムもやはりこのような認識を強化してきた。しかし、その判断は果たしてどれほど公正だったのだろうか。

以前、ある放送で名唱のアン·スクソン先生にリポーターが「私も歌が上手にできますか?」と尋ねる場面を見たことがある。先生は笑いながらこう答えた。「私はあるものを取り出してあげることはできても、ないものを作ることはできない。」さすが！大家の一言。私はこの言葉を「才能の限界」ではなく「引き出す方式の問題」と読んだ。しかし、この言葉はしばしば「才能がなければならない」という証拠のように誤解されたりもする。

現場で「才能」という単語は別に読まれる必要がある。トレーナーとして働きながら私もやはり数えきれないほど多くの人を「才能がある」、「ない」と判断してきた。そうするうちにある日、私が才能がないと思った学生が他の先生に会って全く違う声を出すのを見たことがある。その瞬間気づいた。その学生に才能がなかったのではなく、私がその可能性を引き出す方法を知らなかったという事実を。

「才能の問題」という言葉はもしかしたら最も簡単な説明かもしれない。どこが塞がったのか、なぜできないのかを最後まで説明しなくても良いためだ。だが、そう呼ばれる瞬間、問題は分析の対象ではなく判決になり、可能性は説明される前に閉じてしまう。

現場で見れば、才能は決して結果そのものではない。むしろ様々な条件がどのように組み合わされたかに近い。音域や声帯の厚さ、共鳴構造のような身体的条件があり、自分の音をどれだけ正確に聞いて区分できるかというような感覚の条件がある。どんな言語と方式で説明を受けてきたのかは学習の条件になり、不安や比較、萎縮のような心理状態もやはり音に直接的な影響を及ぼす。これに「いつから、どんな音楽にさらされてきたのか」という環境的条件まで加わる。私たちはこのすべての結果を一つの単語でまとめて「才能」と呼ぶ。

そのため、才能は決して単一の価値ではない。ある世界では正確さが才能であり、あるジャンルでは個性が才能であり、ある伝統ではきれいさより消えない歳月の跡が才能になる。耳鼻咽喉科の発声スタディで聞いた話がある。あるパンソリの歌い手が激しい声帯結節で手術を受けたが、医学的には非常に成功的な手術だったが、以後その人だけの声質が消えたという。技術的には正解に近づいたが、長い間積み上げてきた「その人らしい音」は共に消えたのだ。この場面は埋める。才能とは完璧なものなのか、それとも消えない痕跡なのか。

ボーカルトレーナーの目線から見れば、歌には絶対的な正解はない。しかし、明らかな誤答はある。体を壊す方式、持続しない発声、人を崩す練習法だ。私たちは正解を注入するのではなく、誤答を一つずつ消していく仕事をする。

だから私は才能をこのように定義し直したい。才能は生まれつきの限界値ではなく、自分の体を理解する能力であり、崩れることなく繰り返すことができる構造であり、長く耐えられるシステムだ。そして、このシステムは生まれつきではなく、誤った試みを一つずつ消していきながら作られる。

米国のある音楽大学の実技オーディションを国内で進行する席に参観したことがあるが、志願者1人に約30分間同じ曲を色々な方式で歌わせた。テンポを変えて、伴奏を変えて、バンドと一緒に、無伴奏で繰り返した。彼らが見ようとしたのは一度の完成度ではなく、どこまで変形し、どこで行き詰まるのかだった。才能を判別するより可能性が作動する構造を見ようとする方式だった。

歌は一瞬の技術ではない。管理、反復、回復、適応の総合である。それで才能はますます「どれだけ高く浮かぶか」ではなく「どれだけ長く持ちこたえるか」の問題に変えて考えなければならない。歌を始める前に「才能がないようだ」と話す人々に、一番先に必要なのは練習量ではなく可能性を阻む判断を生半可にしない態度だ。まだこの方法を使っていないだけで、まだこの経路を知らなかっただけだ。

方法は常にある。まだ見つかっていないだけだ。